外媒称，对于绝大多数足球运动员来说，世界杯是他们职业生涯里可以实现自我价值的一次重要机遇。他们在世界杯上的每一次闪耀都将成为历史上的闪光点，而正是这些跳跃的闪光点构筑了球迷记忆中的足球史。
据美国《体育画报》网站报道，世界杯上的成功将球员们变成备受爱戴的民族英雄。在世界足球的大舞台上，他们的名字始终和这项运动的历史故事紧密相连。仿佛一说到足球，在人们的足球记忆中，便会浮现一个个传奇巨星以及他们战胜自我的完美救赎。
贝克汉姆。新华社/路透
大卫·贝克汉姆
说起这个三狮军团曾经的队长，会想到什么？时尚的宠儿，“小七”的奶爸，维多利亚的老公，还是那个曾经潮遍世界的“莫西干”发型，抑或是久久称道的那一脚“圆月弯刀”？毫无疑问，“小贝”是90年代末到21世纪初最有影响力和商业价值的足球运动员之一，不仅因为他好莱坞式的英俊面庞，还因为2002世界杯的点球。
1998年世界杯，英格兰败在潘帕斯雄鹰阿根廷脚下，而当时年轻的贝克汉姆因为不冷静被红牌罚下，成为他的终生遗憾。四年之后，贝克汉姆再次遭遇阿根廷，这一次他没有重蹈覆辙。凭借一粒点球，贝克汉姆帮助英格兰1比0击败阿根廷，复仇成功。
在贝克汉姆的自传里有这样一段文字：这一脚不仅是为了英格兰，也是为了我自己。这是为了给四年来的谩骂做一个了断。
图为1998年6月27日，巴西队球员罗纳尔多在法国世界杯对阵加纳队的比赛中庆祝进球。新华社发
罗纳尔多
似乎巨星都有着同样的命运，和贝克汉姆一样，罗纳尔多也是在2002年韩日世界杯上完成了漂亮的回归，他用八个进球收获金靴奖，赢得最佳射手的殊荣，同时还帮助自己所在的巴西队第五次获得了世界杯冠军。如同每个人都有不愿提及的过去，完美梦幻的2002背后是他自己都不愿意提及的1998。
那是如日中天的罗纳尔多，那是等待决赛大展拳脚的巴西，一切似乎都很寻常，如同暴风雨前的平静。决赛开球时间是7月12日晚上九点，七点四十八分，记者们拿到了出场名单，但令所有人惊讶的是，巴西队的首发阵容里没有罗纳尔多，顶替他的是埃德蒙多，罗纳尔多的名字出现在替补栏里。但快开球的时候，正式名单公布了，上面有罗纳尔多。
而在决赛当晚，罗纳尔多似乎突然患上了神秘"疾病"，全场梦游。有媒体称他出现了“羊癫疯”症状，但由于赞助商耐克强力施压，他不得不带伤上阵，结果桑巴军团惨遭高卢雄鸡法国0比3羞辱，而罗纳尔多的表现也极度失常。到底巴西人当晚表现为何会如此反常，时至今日也没有一个定论。2014年，当谈起那次难堪的1998决赛夜时，罗纳尔多说，“至今我仍然清楚地记得。当时我吃过午饭后回到自己的房间，我感觉生病了。我差不多昏迷了5分钟左右，我很确信这一点。随后医生来了……”
图为2011年10月1日，纽约红牛队球员亨利在加拿大多伦多BMO球场进行的美国足球职业大联盟与多伦多FC队的比赛中庆祝进球。新华社发（邹峥摄）
亨利
说起这位从1998年便和法国队征战世界杯的名宿，我们立刻会想起2006年他的精彩表现，以及在2000年随队夺得欧洲杯的高光时刻，还有那些年在阿森纳的燃情赛季。
2006年世界杯，亨利打入三粒关键进球帮助法国队杀入决赛，其中包含一个在四分之一决赛中对阵巴西时候的精彩进球。虽然在最后的决赛中法国败给了蓝衣军团意大利，但亨利在那届杯赛中的表现足以证明自己作为一名射手的价值。相较于2002年的尴尬0进球，那的的确确是亨利迷一次美好的回忆。毕竟对于一个射手而言，唯一能征服世界的也只有进球、进球、再进球了。
图为2008年10月29日，托蒂在意甲联赛中雨战桑普多利亚队。新华社/法新
托蒂
