北京时间3月30日,“美妙的景色,华丽的苍凉”,或许很少有人知道这句话是谁说的。1969年7月29日,作为第二名登上月球的人,奥尔德林说出了这句话,与阿姆斯特朗“我个人迈出了一小步,人类却迈出了一大步”的豪言壮语相比,奥尔德林的这句话就显得相形见绌了。我们总是很容易记住那些标志性时刻,但对之后取得的那些成就却习惯于视而不见,没有比马拉多纳在1986年世界杯时隔4天打入的两个进球更能说明这一点了。
“上帝之手”
1986年5月22日,马拉多纳打入了被普遍认为足球史上最伟大的一个进球。在对阵英格兰的四分之一决赛里,在以“上帝之手”打入第一球之后,马拉多纳以一己之力摧毁了英格兰防线之后破门得分。每个人都认为这是一辈子才能见到一次的进球。其实并非如此,仅仅四天之后,他就不可思议的重复了这个进球。
然而,更加令人难以置信的是,这样一个如此重要的进球却被低估了。或许他在对比利时的世界杯半决赛里的这个进球并没有被遗忘,但这个令人惊叹的进球却留在了对英格兰一战绝妙进球的阴影里,甚至连马拉多纳本人也是如此。在他的自传里,马拉多纳草草提及了这个进球,“至于第二球,这要归功于给我传球的库西乌弗。这一次,当我进球之后,我想到了我的妈妈,她肯定会非常高兴,因为每一场比赛都会带来喜悦。”感谢队友、向母亲致意,仅此而已。在《脏脸天使》一书中,乔纳森-威尔逊将这个进球描述为“有着耀眼的光辉”,这样的评价其实也不足以正确评价这个进球。
在1986年世界杯,诞生了足球史上最著名、最令人回味的一张照片。马拉多纳用神奇的左脚带球,然后盯着站成一排的6名比利时球员,他们就像是看着他们心目中的上帝。这是一张非凡的照片,由摄影师史蒂夫-鲍威尔为《体育画报》拍摄,也成为20世纪最佳体育照片的候选。然而,这其实是一种幻觉,看起来就像马拉多纳要独自挑战对手的防线,其实则是在发出任意球的瞬间所拍摄。直到今天,还有很多球迷错误的认为这张照片是在1986年的半决赛中所拍摄,然而,比利时球员所穿的球衣说明了 一切,这张照片是在1982年西班牙世界杯时所拍摄,阿根廷当时以0比1负于比利时。
1996年6月25日,马拉多纳在对阵英格兰时梅开二度,其中,第二个进球被视为足球史上最伟大的进球,几乎是毫无争议的。然而,以漂亮程度而言,马拉多纳在对阵比利时的半决赛里的进球甚至更加漂亮。就像对英格兰时一样,马拉多纳在对比利时时也打入了两个梦幻般的进球。尽管这是在世界杯半决赛中的进球,但四天之前的伟大进球以及上帝之手,却让这个进球被忽视了,这就是奥尔德林综合症。在1986年,只有马拉多纳能够掩盖自己所发出的光彩。
对比利时的第51分钟,马拉多纳打入了第一球,布鲁查加犀利的把球传到了禁区之内,马拉多纳抢在出击的普法夫之前巧妙的左脚捅射破门。四天之后,在决赛对阵西德时,马拉多纳投桃报李,为布鲁查加送出了助攻。回到这场世界杯半决赛,在第63分钟,阿根廷以1比0领先,后卫库西乌弗在中线胸停球之后发动进攻,回到中场的马拉多纳等待着队友的传球,对主教练来说,他的启动位置是教科书般的。对很多天赋出众的阿根廷组织者来说,他们都习惯于在这一区域接球,从博奇尼到马拉多纳,再到奥尔特加、艾马尔到梅西都是如此。
此时,球场内的11.5万名球迷以及世界各地的数百万球迷都屏住了呼吸。第一次触球,马拉多纳用右脚控制住球,这是他在这次进球过程中唯一一次用他的巧克力脚触球,此时,他的眼睛已经看向了对手球门。然而,他把球转到了左脚,之后,皮球就像是被磁力吸引在马拉多纳的左脚上一样。三名比利时球员德莫尔、格林和费弗尔特包围着马拉多纳,但他们显然不够自信,只是试探性的靠近了阿根廷人,就像是一群水牛靠近有鳄鱼出没的湖泊一样。
血气上涌的马拉多纳接受了这样的挑战,而牛群们马上开始退却。突然之间,比利时的防线破碎了。事实上,与英格兰人延展开的防线不同,尽管不太够主动,但比利时的防线更加紧密。就像对英格兰时一样,马拉多纳简直能够按照自己的意愿去任意弯曲空间和时间。比利时的防守球员们无法做出正确的判断和决定,德莫尔和格林被马拉多纳轻松晃过,事后来看,他们中的任何一个都应该对马拉多纳犯规。与之后的混乱相比,一个任意球和黄牌本来是极小的代价。