绘画作品《李尔王的三个女儿》 资料图片
勃朗特三姐妹像,由他们的弟弟布兰维尔绘制 资料图片
《老友记》中的六位老友,左二为莫尼卡,右一为罗斯 资料图片
【深度解读】
英语中有个说法,“All is well that ends well”(结局好,就都挺好)。中国热播电视剧《都挺好》(英文片名正是All Is Well)不久前全部播完,剧中苏家人在经历了一场天翻地覆之后,终于以“和解”收场,也算是真的“都挺好”了。剧虽终,但人不散,观众对于这部剧的讨论仍然热烈进行,而且,随着时间流逝,当初对苏家男人的“恨”,为苏家“琐事儿”的“闹心”,逐渐变成更为冷静、客观的思考。
“家庭”这件事,东西方皆然,总像一团扯不清的乱麻。然而,也正因为“扯不清”,才产生那么多有趣的故事。
笔者曾接触过一对美国大学教授夫妇,二人结婚数年,父母却并不知他们已经结婚。更有意思的是,父母其实是重组家庭,且正是夫妇二人各自的父与母。后来,教授夫妇生了小孩儿,老人来看望孩子,这才“真相大白”。当初的尴尬变成了如今茶余饭后的笑谈。当然,像这种情况即便在西方也属罕见。不过,随着现代社会的发展,家庭成员之间的距离,至少是物理距离,的确拉得越来越远了。大家庭共居一处的情况已不多见,父母与成年孩子也往往是聚少离多。
有部美国影片叫《天伦之旅》(Everybody Is Fine,直译为《家人都好》),讲的是一个老人,在妻子去世后过着独居生活。一次,老人花费很大的精力准备迎接四个孩子归来的家庭聚会。但聚会日子临近,孩子们却一一打电话告知无法成行。无奈的老人决定,既然孩子们没时间来看他,那他就去看孩子们。老人一路经历千辛万苦,见到每一个孩子他总要问,“你过得开心不?”孩子也总是回答,“开心呀”。然而,“开心呀”的虚假外表,掩盖的却是“不开心”的真相:画家大卫染上了严重的毒瘾且多次入狱,最终因吸毒过量死去。“金领”艾米早已离异,独自带孩子生活。“指挥家”罗伯特其实只是在交响乐团里打鼓。“著名女演员”罗西,也是勉强糊口,并且借住在别人家里。
孩子们之所以找出种种理由不愿意去见父亲,就是因为害怕面对:他们都想成为令父母骄傲的那个人;但面对父亲,他们知道自己永远“不够好”。影片结尾,老人心心念念的家人大聚会终于实现,虽然大卫不在了,虽然孩子们还是各自揣着心事,但至少一家人得以聚在一起,这不是“挺好”吗?
美国法律规定,成年子女对于“贫困”父母有经济支援的义务,这里的重点在于“贫困”。在《天伦之旅》中,父亲有自己舒适的房屋,有够用的收入。在英美文化中,儿女不照顾甚至不去看望父亲,也没有什么值得批评的。“我不太适合照顾人”这种话,许多成年子女也能“理所当然”地说出口。而在中国文化中,如若说出这种话,恐怕要被痛骂“不孝”了。在中国文化中,“孝”是个核心概念。“善事父母者”谓之“孝”,且“孝”与“顺”并行。“顺”老人心意,才是“孝道”。《都挺好》中的苏大强,既有退休金,又有存款,可谓颇具经济实力的老人,而且儿女经常探望和陪伴他。但他依然种种“作妖”,又是“喝手磨咖啡”,又是“要买房”,显然是老苏滥用“孝”字挟持儿女了。
说到“孝”,在西方文化中,最为人所熟知的要数《圣经·路得记》中的路得了吧。她在丈夫死后,毅然决定随婆婆前往她从没去过的夫家的故乡,并且肩负起照顾婆婆的重任。路得若不如此做而是让婆婆孤身返回故土,那婆婆一定会因既无生活来源又无人照顾而流落街头。
当然在西方也不乏虽“流落街头”却“穷并快乐着”的父母。在珍妮特·沃尔斯的自传《玻璃城堡》开篇中,已经成年而且过上舒适生活的女儿在街上见到母亲在翻捡垃圾桶,感到非常难堪。但母亲却觉得女儿是太被社会上的种种“规矩”束缚了。珍妮特父母“潇洒”惯了,在他们看来,儿女的照顾反倒是干涉他们的生活自由。