犹记得家乡小院，记得院里那甜美的味道：一棵枣，两棵柿子，两棵黑皮梨，一大棵无花果。最壮的无花果是我们孩子的最爱。单调的冬日里，无花果张 开宽容博大的胸怀，任猴孩子们在它身上作威作福，骑大马、荡秋千、倒身悬挂，这简直就是孩子的乐园。烈日炎炎的夏，它只容许我们在它的树荫里滚弹珠、抓石 子、玩着狼吃小孩，而绝不准再爬上它的身，若有那个顽皮小子胆敢靠近，不是被粗糙的叶子划疼了手臂，就是被浸出的白色汁液灼伤了皮肤，这是无花果在护着自 己的果实，也护着我们一家人的油盐酱醋。
在那经济、物质匮乏的年代，儿时的我总是嘴馋，常垂涎三尺昂头贪婪地瞅着渐渐膨大的无 花果，可即便是嗓子眼里长牙，我对无花果也只有看的份儿，妈比我盯得紧，哪片叶子后藏着果儿，哪枚果儿熟透，妈对它的了解可谓比对自己的认识都清楚，她就 指望老树为家人提起生活的鲜味。妈小心翼翼地拉下树杈，轻柔地扭下熟透的无花果，我则负责恭恭敬敬地捧着小盆，看着妈把带着甜味果香、小嘴挂着鲜亮蜜汁的 果儿放进盆儿，我的眼珠儿也就跟着掉进这盆里，一个劲儿地咽着口水，却不敢有非分之想。终于，啪的一声，别担心，不是眼珠儿真掉了，是妈没捏住，一枚果儿 掉在了地上，跌得不成样子了。妈那个心疼呀，我却窃喜：卖不成了，该我享口福了。只见妈捡起裂开了嘴、溢出了汁的摔扁了的无花果，吹打掉粘在上面的沙土， 翻来覆去看了又看，摇摇头，长叹一声：吃了吧，小馋猫。我激动地手都有些颤抖，一掰两半，果瓤鲜红锃亮，颗颗小花蕊浸在汪汪的蜜汁中，还没开口就已经甜到 心底了，我狠狠地吞下一口唾沫 ，压住要跳出来的馋虫，伸出舌头舔了舔那蜜，当真甜得牙根酥软，再也忍不住了，一口干掉半个，不在乎上面还粘着泥，也不觉得牙碜，就是一个“香甜”。看看 剩下的这半个无花果，我不敢再打它的主意，这是要留给哥哥的，妈告诉我们：任何美味都要懂得分享。摘下的无花果，妈端到了闹市上，换成了毛票，也换成了生 活所需。
后来生活好了，妈再也不吝啬了，无花果管够了吃，我和哥就那样骑在粗壮的枝干上，边摘食边打趣，咯咯的笑声在枝丫叶片间回荡。可也怪了，虽是如此，直至吃得肚皮滚圆，我们身上也没被划伤，看来，老树也懂得分享我们的快乐。
