比如镇海路、中山路都是我小时候熟悉的，看它们一次次出现在各种老地图的细密肌理中，像在玩一种高级游戏。厦门作为首批中国开埠的城市，有了近200年的城市发展。经历日据时期、1949年建国初期、私房改造、“文革”、改革开放、国有资产改制，及至近20年房地产爆炸式发展，这片骑楼林立的旧城市区竟然得以保存，肌理大致未变，其功能逐渐从过去的商业、政治、文化中心，慢慢过渡为当代的杂居及旅游区。
人多了之后，我会讨厌厦门的梅雨天。撑伞在老街走路时，熙攘的人群中时不时有人把伞举高，雨水顺着从高往低流，肩膀全都湿了。
厦门的旅游业依然停留在基础阶段，追求人流量而非体验。游客大量涌入，重新磨合着厦门生活的尺度。在游客感慨这里“宜居”时，厦门人正面临着一座旅游岛城越发不宜居的生活困境。
